Mostrando postagens com marcador Rubem Alves. Mostrar todas as postagens
Mostrando postagens com marcador Rubem Alves. Mostrar todas as postagens

domingo, novembro 22, 2009

O SACO - Rubem Alves

O SACO

Rubem Alves

Como parte do meu programa de rejuvenescimento – pois estou firmemente decidido a voltar a ser criança – entreguei-me às delícias da leitura do livro de Jonathan Swift, Viagens em Diversos Países Remotos do Mundo, em quatro partes, por Lemuel Gulliver, a Princípio Cirurgião e, depois, Capitão de vários Navios, vulgarmente conhecido pelo título abreviado de As Viagens de Gulliver. O que é uma pena, pois a abreviação omite uma informação, valiosíssima para todos os moços que hoje ou estão na euforia de haverem passado no vestibular, ou na tristeza de não terem passado; informação sobre os descaminhos da escola profissional, pois o herói, que era cirurgião, de repente, lá no meio da vida, percebeu que havia feito o vestibular errado, não deveria ter entrado na escola de medicina, pois o que ele desejava mesmo eram as aventuras de comandar navios por mares desconhecidos.

Se acham que isso é impossível, eu digo que não, pois tenho um amigo que, vivendo nas Montanhas Rochosas, nos Estados Unidos, e com a profissão de médico de almas, pastor protestante, disse adeus a tudo e me escreveu uma carta logo antes de partir de viagem, no comando do seu primeiro navio.

O prazer da leitura hoje, quando estou navegando ao contrário, da velhice para a infância, é totalmente diferente daquele que tive quando li o livro pela primeira vez, quando eu navegava da infância para a velhice. Só se pode ser criança direito depois de ter sido velho. Pois, naquele tempo, eu não podia entender o que ele estava dizendo, coisas que entendo agora e, se na minha viagem de volta à infância, eu não chegar à idade de desaprender a escrita, haverei de contar algumas das maravilhas que Gulliver relata.

Por hoje, interessa-nos a visita que ele faz a uma famosa instituição de ensino superior no país de Lagado, que reunia muitos pesquisadores de renome, parecida, eu imagino, com as nossas universidades. Pois ali, entre os mais diversos projetos de investigação científica, havia os lingüistas, que se dedicavam a aperfeiçoar a linguagem do seu país, com o objetivo de facilitar a compreensão entre os homens. Convencidos de que muitas brigas e desavenças se deviam apenas a desentendimentos provocados pela ambigüidade das palavras, concluíram que tais querelas desapareceriam totalmente se as palavras, fonte dos desentendimentos, fossem substituídas pelas coisas que elas devem significar. Os filósofos e cientistas abandonaram então o uso da palavra e passaram a carregar em sacos os objetos sobre os quais queriam falar. E ele relata: Vi muitas vezes dois sábios quase caindo ao peso de seus fardos os quais, quando se encontravam na rua, punham no chão a carga, abriam os pacotes e conversavam durante uma hora, em seguida guardavam os apetrechos, ajudavam um ao outro a pôr o fardo às costas e despediam-se.

Se esse novo jeito de comunicação eliminava os desentendimentos, tinha certos inconvenientes. Por exemplo, um zoólogo teria dificuldades em arrastar seu saco de animais pelos caminhos, não só porque ele deveria ser do tamanho da Arca de Noé, como também pela confusão que os animais aprontariam.

E aí eu pensei se não deverá ser muito maior que a Arca de Noé o saco dos nossos pobres adolescentes, arrastando o seu saber para fazer seus exames vestibulares. Se disserem que idéias não têm peso e nem ocupam espaço, direi que estão redondamente enganados. A mente tem sua própria geometria e sua própria física. E o problema é que eles deverão levar elefantes, dinastias de faraós egípcios, batalhas, bibliotecas inteiras, países e mares, pois nunca se sabe sobre o que versará a conversa do tal exame.

Pelo que Gulliver relata, o projeto foi abandonado por razões óbvias. O corpo não é trouxa de ficar arrastando um saco daquele tamanho. E é justamente isso que vai acontecer com os que passaram no vestibular: já que eles sabem que não mais terão necessidade de falar sobre aqueles assuntos todos, e nem haverá ocasiões para tal, eles irão progressivamente esvaziando o saco das inutilidades que ali foram colocadas, até chegarem à condição bem-aventurada de professores universitários, que só carregam nos seus sacos aquilo de que têm necessidade nos seus afazeres. Pois essa é uma lei de memória: aquilo que não é usado, é esquecido. O vestibular, assim, revela-se apenas um penoso, dolorido e obtuso exercício mental, cujos resultados estão condenados ao quase total esquecimento. Tenho feito e repetido um desafio, que ninguém se atreveu até hoje enfrentar: que os professores universitários, com seus mestrados e doutoramentos, se submetam aos ditos exames, do jeitinho como os adolescentes, para testar a sua performance. Minha aposta é que uma altíssima porcentagem seria reprovada, eu entre eles, o que não quer dizer que os professores sejam incompetentes: quer dizer apenas que o tal exame não faz sentido. Desafio os responsáveis pelos vestibulares a fazerem essa prova no ano que vem, só pelo humor dos resultados...

Começa agora um novo estágio: os que passaram podem se entregar às delícias do esquecimento, esvaziar o saco. Os que não passaram, se matricularão nos cursinhos para preencher os seus sacos que não estavam suficientemente cheios, na esperança de que o dia chegará em que poderão esvaziá-los para só colocar dentro deles o que fizer sentido para sua vida e trabalho.

7/2/94

sábado, março 14, 2009

QUERO UM BRINQUEDO!

Foto: Marcos Vichi
QUERO UM BRINQUEDO!

Rubem Alves

O que eu queria era um brinquedo. Minhas tias não concordavam. Elas, frágeis mulheres a quem a abstinência do amor tornara frígidas, nada sabiam da alma de um menino. Discordavam da filosofia do Papai Noel. Suspeitavam, inclusive, que ele era dado ao vinho e, como evidência, apontavam para suas bochechas rosadas e felizes. Somente uma pessoa embriagada teria a idéia de andar pelo mundo estragando os meninos com um saco de brinquedos inúteis. Elas sabiam melhor. Eram práticas. Davam presentes úteis. Vinham embrulhados em papel colorido, mas eu já sabia o que estava lá dentro. Ou era lenço, ou era meia, ou era sabonete. E eu tinha de fingir surpresa, alegria e gratidão.

Elas não sabiam que o Natal é quando se conta a história de como Deus decidiu que a melhor coisa é brincar. Tanto assim que, contrariando o que diziam os graves doutores da Igreja, o místico medieval Jacob Boehme afirmava que a única coisa que Deus faz é brincar, e declarava também que Adão foi expulso do Paraíso quando deixou de brincar e passou a trabalhar.

Lembro-me de um dos Natais mais felizes que passei, à volta de um brinquedo... Para a felicidade basta um único brinquedo. Se são muitos, o que trazem é confusão.

A gente morava numa casa velha de fogão de lenha, tábuas largas no assoalho, galinhas no quintal e goteiras no telhado. O correio me trouxe um pacote. Vinha do Rio de Janeiro. De uma tia de terceiro grau, que eu nem mesmo conhecia. Meus irmãos e meu pai se ajuntaram à minha volta, enquanto eu cortava os barbantes. Presente da tia Elisinha. Ela devia ser diferente. Conhecia a alma de um menino. Era um brinquedo. Nunca havíamos visto nada parecido. Mas não foi preciso que ninguém nos ensinasse. Era preciso encaixar aquelas centenas de pequenas peças, até que formassem um quadro: o Gepeto na sua oficina, o gato Fígaro, o peixinho Cleo, o Grilo Falante escorregando nas cordas de uma rabeca, três relógios de cuco na parede e o Pinóquio dançando ao som da concertina de Gepeto.

Não me esqueço da alegria que tivemos. Não tenho memória de outro brinquedo que nos tivesse feito brincar tanto...

Lembro-me, também, da alegria que tive a primeira vez que consegui empinar um papagaio. O brinquedo começava bem antes. Porque era preciso procurar e cortar os bambus, cortar as taquaras que deviam ser alisadas, até que as varetas não tivessem farpas. Enquanto isso, na chapa do fogão de lenha se preparava a goma arábica, que era comprada no armazém, sob a forma de bolas grudentas, parecidas com bolas de goma, e que devia ser derretida na água fervente, numa lata vazia. Havia também a difícil arte de fazer carretilhas, que eram parte do brinquedo.

De tarde, na praça do virador, ao lado das três paineiras pequenos e grandes se juntavam com papagaios na mão, cada qual mais bonito, de todas as formas e tamanhos, e ninguém iria humilhar o seu papagaio, soltando-o com linha enrolada em lata. Eu era pequeno demais, não me metia, ficava só espiando, me roendo de inveja. Até que um dia o vento se compadeceu de minha humilhação, fez meu papagaio subir, e eu fiquei ali, extasiado, vendo aquele milagre, o meu papagaio lá no alto, pedindo mais linha.

Depois, a alegria do pião. Tenho um. Não sei por quanto tempo ele ficou esquecido, numa caixa de brinquedo. Um dia dei de cara com ele. Ele olhou para mim e foi logo fazendo um desafio: Duvido que você possa comigo!

Brinquedo é assim: convida sempre a uma medição de forças, ver quem pode mais. Pois o pião me desafiou, fiquei picado, peguei a fieira, enrolei como sempre fizera, e fiz o pião rodar. Nós dois, eu e o pião, rimos de felicidade. E desde então meu pião não teve mais descanso. E até perdeu a graça. Pois brinquedo, para ser brinquedo, não pode ser muito fácil. Por isso nós dois, o pião e eu, estamos ensaiando novos passos de dança. O que fizemos até agora foi uma simples valsinha. O que queremos agora, é dançar tango: jogar o pião no ar e fazem com que ele caia e rode na minha mão, sem tocar o chão. Enquanto eu não conseguir, continuaremos a brincar.

No Natal eu sinto uma dor mansa, saudade da infância que não volta mais. Saudade do meu pai, armando o quebra-cabeças com a gente... Saudade das tardes na praça das três paineiras, carretilha na mão, pés no chão, papagaio no céu. Saudade dos piões zunindo no ar e girando na terra...

A saudade me levou a abrir a porta do armário dos brinquedos velhos. Lá estão eles, do jeito como os deixei: silenciosos, eternos, fora do tempo. São como eram. Brinquedos não envelhecem. Acordam do seu sono e me olham espantados, ao notar as marcas do tempo no meu rosto. E zombam de mim, com uma acusação: Bem feito! Esqueceu da gente, parou de brincar, envelheceu de repente! Mas logo se apressam a me consolar, vendo a minha tristeza: Mas pra velhice tem um remédio que só nós guardamos. E só tomar: o tempo começa a rodar para trás e vapt-vupt, o velho fica menino de novo. E esse remédio se chama brincar. Venha brincar conosco!

Convite que não recuso. Pego logo um brinquedo e me preparo para voltar a ser criança. Não há nada mais divino que eu possa desejar! E assim, Deus

E eu, cada um a seu modo, celebramos o Natal. Nos pomos a brincar. Enquanto eu brinco de rodar piões, Deus brinca de rodar estrelas. Ou será que as estrelas são suas bolas de gude? Pode até mesmo ser que ele, com carretilha, linha e pés descalços, esteja empinando a linda constelação do Orion, que toda noite aparece bem acima das nossas cabeças.

5/11/93
REFERÊNCIA

ALVES, Rubem. Teologia do Cotidiano - Meditações sobre o momento e a eternidade. Editora Olho D'Água - RJ - 1994


segunda-feira, novembro 10, 2008

O PASSARINHO ENGAIOLADO


O PASSARINHO ENGAIOLADO
Rubem Alves
Dentro de uma linda gaiola vivia um passarinho. De sua vida o mínimo que se poderia dizer era que era segura e tranqüila, como seguras e tranqüilas são as vidas das pessoas bem casadas e dos funcionários públicos.

Era monótona, é verdade. Mas a monotonia é o preço que se paga pela segurança. Não há muito o que fazer dentro dos limites de uma gaiola, seja ela feita com arames de ferro ou de deveres. Os sonhos aparecem, mas logo morrem, por não haver espaço para baterem suas asas. Só fica um grande buraco na alma, que cada um enche como pode. Assim, restava ao passarinho ficar pulando de um poleiro para outro, comer, beber, dormir e cantar. O seu canto era o aluguel que pagava ao seu dono pelo gozo da segurança da gaiola.

Bem se lembrava do dia em que, enganado pelo alpiste, entrou no alçapão. Alçapões são assim; têm sempre uma coisa apetitosa dentro. Do alçapão para a gaiola o caminho foi curto, através da Ponte dos Suspiros.

Há aquele famoso poema do Guerra Junqueiro, sobre o melro, o pássaro das risadas de cristal. O velho cura, rancoroso, encontrara seu ninho e prendera os seus filhotes na gaiola. A mãe, desesperada com o destino dos filhos, e incapaz de abrir a portinha de ferro, lhes traz no bico um galho de veneno. Meus filhos, a existência é boa só quando é livre. A liberdade é a lei. Prende-se a asa, mas a alma voa... Ó filhos, voemos pelo azul!... Comei!

É certo que a mãe do passarinho nunca lera o poeta, pois o que ela disse ao seu filho foi: Finalmente minhas orações foram respondidas. Você esta seguro, pelo resto de sua vida. Nada há a temer. Não é preciso se preocupar. Acostuma-se. Cante bonito. Agora posso morrer em paz!

Do seu pequeno espaço ele olhava os outros passarinhos. Os bem-te-vis, atrás dos bichinhos; os sanhaços, entrando mamões adentro; os beija-flores, com seu mágico bater de asas; os urubus, nos seus vôos tranqüilos da fundura do céu; as rolinhas, arrulhando, fazendo amor; as pombas, voando como flechas. Ah! Os prudentes conselhos maternos não o tranqüilizavam. Ele queria ser como os outros pássaros, livres... Ah! Se aquela maldita porta se abrisse.

Pois não é que, para surpresa sua, um dia o seu dono a esqueceu aberta? Ele poderia agora realizar todos os seus sonhos. Estava livre, livre, livre!

Saiu. Voou para o galho mais próximo. Olhou para baixo. Puxa! Como era alto. Sentiu um pouco de tontura. Estava acostumado com o chão da gaiola, bem pertinho. Teve medo de cair. Agachou-se no galho, para ter mais firmeza. Viu uma outra árvore mais distante. Teve vontade de ir até lá. Perguntou-se se suas asas agüentariam. Elas não estavam acostumadas. O melhor seria não abusar, logo no primeiro dia. Agarrou-se mais firmemente ainda. Neste momento um insetinho passou voando bem na frente do seu bico. Chegara a hora. Esticou o pescoço o mais que pôde, mas o insetinho não era bobo. Sumiu mostrando a língua.

– Ei, você! – era uma passarinha. – Vamos voar juntos até o quintal do vizinho. Há uma linda pimenteira, carregadinha de pimentas vermelhas. Deliciosas. Apenas é preciso prestar atenção no gato, que anda por lá... Só o nome gato lhe deu um arrepio. Disse para a passarinha que não gostava de pimentas. A passarinha procurou outro companheiro. Ele preferiu ficar com fome. Chegou o fim da tarde e, com ele a tristeza do crepúsculo. A noite se aproximava. Onde iria dormir? Lembrou-se do prego amigo, na parede da cozinha, onde a sua gaiola ficava dependurada. Teve saudades dele. Teria de dormir num galho de árvore, sem proteção. Gatos sobem em árvores? Eles enxergam no escuro? E era preciso não esquecer os gambás. E tinha de pensar nos meninos com seus estilingues, no dia seguinte.

Tremeu de medo. Nunca imaginara que a liberdade fosse tão complicada. Somente podem gozar a liberdade aqueles que têm coragem. Ele não tinha. Teve saudades da gaiola. Voltou. Felizmente a porta ainda estava aberta.

Neste momento chegou o dono. Vendo a porta aberta disse:

– Passarinho bobo. Não viu que a porta estava aberta. Deve estar meio cego. Pois passarinho de verdade não fica em gaiola. Gosta mesmo é de voar...

14/2/94

REFERÊNCIA

ALVES, Rubem. Teologia do Cotidiano - Meditações sobre o momento e a eternidade. Editora Olho D'Água - RJ - 1994